Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.
Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Còn cái quần thì rộng thùng thình.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Thật lòng, tôi muốn khóc. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường.
Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Rồi đến nằm bên nàng.
Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Bị nghi ngờ cũng đáng. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Thật lòng, tôi muốn khóc.