Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Kể cả cái nhàm chán.
Hoặc có nhưng không nhiều. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Bạn chưa làm được gì cho họ. Cái thùng rác lở loét hơn.
Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Lại cái đồng hồ báo thức đây.