Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Ăn xong lên giường nằm. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Chậc, kể ra dài phết.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi.
Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Chúng tôi đi thay quần áo.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Họ còn bất lực hơn nữa. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Người bảo đời là một bát sơri. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa.
Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực.