Kết quả ra sao? Bà khoe nhiều lần với bạn bè rằng: "Nhờ lòng âu yếm của nhà tôi mà đời tôi là một chuỗi dài hạnh phúc". Bạn cứ yên lòng: Ông không hỏi mượn tiền người đó đâu. Đó, cái mãnh lực phi thường của lời khen là như vậy, khi nó tự đáy lòng phát ra.
Hãng chúng tôi cũng có thể lầm lộn được lắm. Những lời đó không phải thốt ra như cái máy đâu, mà trái lại, có một giọng yêu mến thật thà. Tôi đáp: "Chắc chắn vậy".
Rất khôn khéo và lễ phép, ông không bao giờ chỉ trích việc nhà cửa hết. "Kích thích thị giác và óc tưởng tượng của họ". Anh em cũng có trẻ trong nhà.
Cách đây mấy tuần, bà đã nghe tôi diễn thuyết trong máy truyền thanh về cô Louisa May Alcott và trong cuộc diễn thuyết đó, tôi đã lầm lỡ không thể tha thứ được: tôi đã nói cô ấy sanh trưởng tại Concord, miền New Hampshire. Lần này thì ''bị" rồi. Thiệt không sao hiểu được ông kiếm đâu đủ thì giờ để làm công việc gây cảm tình đó.
Tôi sẽ chứng rõ rằng. Thực vậy, từ hồi ấy, nhân vật đó đã viết 77 cuốn sách và dùng ngòi viết mà kiếm được trên một triệu mỹ kim. Tới nửa đêm tôi xin phép ra về.
Chẳng những sẽ có những kết quả bất ngờ mà như vậy lại còn vui hơn là kiếm cách tự bào chữa cho mình. Hồi ông Théodore Roosevelt còn làm Tổng thống, ông thú rằng trong trăm lần, ông chỉ chắc xét đoán đúng được bảy mươi lăm lần là nhiều; khả năng của ông không thể hơn được nữa. Tuần sau, tôi đãi khách bữa trưa.
Ông làm tôi nhớ lại một điều mà tôi cơ hồ quên mất. Tại sao cứ luôn luôn nói tới cái mà chúng ta muốn? Thực là vô ích, ngây thơ và vô lý. Ông được bầu làm thư ký hội nghị ở Philadelphie, do đó mà được độc quyền lãnh in hết thảy những công văn trong các sở.
Bạn hãy xét mình coi đã bồi bổ được khuyết điểm nào và trong những dịp nào. Nói chung, thì người mua phần nhiều sòng phẳng, chịu giữ lời. Cho nên tôi muốn rằng ngày mai các anh lại.
Đứa nhỏ khóc, la, chạy về mách má. Đã 18 tháng rồi, những đại tướng của Ngài cầm đầu quân đội miền Bắc thua hết trận này tới trận khác. Lần lần, những câu đáp của người đó thành một chuỗi "có", ông dẫn người đó đến một kết luận mà nếu đưa ra ít phút trước, người đó đã cương quyết kích bác.
Al Smith cho gọi Lewis E. Thiện bất chuyên mỹ Một người bán xe hơi cũ theo học lớp giảng của tôi, cũng dùng phương pháp đó để bán một chiếc xe hơi cho một mối hàng người xứ Tô Cách Lan. Đứa nhỏ giữ lời hứa.