Chắc chắn y tự cho y là người có lý tưởng cao siêu cũng như Dutch Schultz, Crowley biệt danh "Hai Súng" và Al Capone sống sau y hai thế hệ. Nhưng, Emerson nói, "lễ phép tức là phải chịu nhiều hy sinh nhỏ". Rồi ông than với con rằng: "Quân địch đã ở trong tay ta mà lại để cho nó thoát! Trong tình thế đó bất cứ ai cầm quân cũng có thể đánh bại tướng Lee.
Chúng ta nên nhớ rằng bạn thân của chúng ta thích nói về những tài năng của họ hơn là thích nghe ta kể những tài năng của ta. Khi ông Theodore Roosvelt còn làm Thống đốc tỉnh Nữu Ước, đã làm được một thủ đoạn kỳ dị; ông dùng cách ôn hòa khiến thủ lãnh các đảng chánh trị trong tỉnh vui lòng tán thành những cải cách mà trước kia họ phản kháng kịch liệt. Một lần ông thấy một bà khách đứng đợi tại một gian hàng mà chẳng ai tiếp bà hết.
Sau khi được nghe lời khen rồi, ta thấy những lời trách không khó chịu lắm. Rồi đặt đĩa lên bàn, chị thở dài, ngây ngô nói: "Thưa bà, thiệt tôi không bao giờ ngờ như vậy". Nhưng trăm người đàn ông thì không có đến một người chịu gắng sức thành công trong hôn nhân.
Kết quả ra sao? Tức thì hết tranh biện. Anh biết, các em có ý tứ, cẩn thận lắm. đều cần kiếm người để than thở.
Tôi đe họ nên coi chừng, chứ không thì ngồi tù, vì làm cháy rừng. Tôi: - "Thưa bà, xin bà tin rằng tôi ân hận hơn bà vô cùng. Tôi đã dùng đủ mọi chước: hết khuyến khích, rồi kích thích, rồi rầy mắng, chửi rủa, dọa đuổi.
Ông ấy muốn nói mà tôi không để ông nói. Sáng ngày, trong khi con sửa soạn sách vở đi học, cha đã rầy con vì con chỉ quệt chiếc khăn ướt lên đầu mũi con thoi, cha đã mắng con vì giày con không đánh bóng, cha đã la khi con liệng đồ chơi của con xuống đất. Thường thường bà chạy lại nhà một bà chị để phàn nàn về chồng, trút hết tâm sự, khóc la, đe dọa.
Các cô bán hàng còn mải cười giỡn, chuyện trò trong một xó. Xin bà kể cho tôi nghe". Rồi thì một sự lạ lùng xảy ra.
Nhất là những bộ đồ giá đó. Bị lính công an săn bắt, nó trốn vào một trại ruộng mà tự xưng với người trong trại: "Dillinger là ta đây!". Bạn hãy nuôi lấy một tâm trạng quân tử: can đảm, trung chính và vui vẻ.
Ngửng đầu lên, bạn, vì nếu trong mỗi cái kén có một con bướm chưa nở, thì trong tâm mỗi ta có một điểm phật, chỉ đợi dịp phát huy. Khi ra về, bà khách quý nhất của tôi hỏi: Nhưng tôi dằn lòng xuống.
Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm. Vì ta khư khư giữ nó thì nó chẳng có giá trị gì, nhưng nếu ta dùng nó một cách hào phóng thì giá trị nó vô cùng. Và trong ba tháng hè và ba tháng thu, ông ở xa biệt, không lai vãng gần miền Springfield.