Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Mở tủ ra, thay quần áo.
Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.