Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Bà già vục đầu vào thùng rác. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Một số người trong số họ cũng biết.