Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Phải có mối quan hệ.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Tôi chốt trong, không thưa. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.